狗像北方的狼

女人养狗，不是什么新鲜事，可是，要养就养巨型狗的女人，您认识几位？方青卓就是这样一位。

方青卓有两条爱犬：身高一米八的大丹和身高90厘米的笨笨。先说大丹。大丹不够活跃，却像北方汉子，高大、威猛、有一种不怒自威的气势。用方青卓的话说：“大丹就像是北方的狼。别看它内向，不像笨笨这样上蹿下跳，可是一犯起小脾气来，野性十足，狠着呐！”

有着俄罗斯血统的大丹，时常会让方青卓想起一条夭折在中俄旅途中的狗——大丹的姐妹翠喜。

当初，还没有见到大丹和翠喜的时候，方青卓就给兄妹俩起好了名字，“男”的叫大丹，喊起来上口；“女”的叫翠喜，听起来悦耳。方青卓说：“虽说它俩是外国种，可我就不喜欢起什么‘戴维’、‘琳达’这样的洋名，既然它们来到咱们这儿，就该入乡随俗。翠喜，又亲切又喜兴，不是挺好的嘛。”提起初次见面对翠喜的感觉，方青卓不由露出了喜爱之情：“姑娘就是比小子秀气，挺可人的。”这时，她叹了口气：“动物和人一样，翠喜最后在死亡线上挣扎的时候，发出‘哼哼’的呻吟声，就跟小孩子病重的时候一个样，别看我俩处了没多久，我这心里特别不是滋味。它没坚持到家，死在了路上。我们请当地人处理了它。幸好它死的地方有个花市，我就买了一大束鲜花。它也算死在了异乡，总该留下点什么陪着它吧。”说到这里，她的头转向了窗外。

为了让方青卓抛开忧伤的回忆，我问道：“您曾经说过，狗要像北方的狼，您才喜欢，要养就养大狗。可是笨笨个子不够大，性子不够野，为什么它会成为您养的第一条狗呢？”

“哦，是这么回事。”方青卓的思绪此时又回到了和笨笨的巧遇上。原来，一次在商场门口，狗贩子凑上前问她要不要来只狗。当时狗贩子抱的正是笨笨。方青卓端详着笨笨，觉得小东西挺可爱的，却不是能让她一见倾心的大狗。所以看了看就算了。没想到，当她离开的时候，笨笨轻轻地叫起来，不由得让方青卓又回过身来看它。“当我和笨笨四目相对的时候，我感觉到这条小狗需要我。狗的眼睛是会说话的，”方青卓认真地说，“爱恨亲疏都会通过它的眼神流露出来。笨笨当时是对我说：“我想和你们一起过！”就这样我买下了笨笨。不过，我还是最爱大狗，要不笨笨也不会差点被我送人。”

在笨笨快一岁的时候，方青卓觉得自己总是在外演戏，很少能够照顾它，就决定送人，选来选去选中了一位朋友。送狗那天，一向乐呵呵的方青卓，开始的时候还显得挺拿得起、放得下，等笨笨一上车，她的眼泪就一个劲儿止不住地往下流，好像这狗不是她要送走，是人家要生生抢走似的。和她一样爱狗的丈夫，本来心里也酸酸的，这时候丢出一句话：“得了，这狗我还是给你留下吧。”朋友二话没说，把笨笨又还给了方青卓。方青卓说：“从那一刻起，我才知道笨笨对我已经多么重要了。为了不让它孤单，我才又买了大丹和翠喜。”

讲来讲去，方青卓又讲到了翠喜。看来，尽管她塑造的多数都是像影片《西洋镜》里那一心想过人生第二春的小寡妇式的喜剧人物，但是生活中的她却是个多愁善感的人。

方青卓最大的心愿就是和自己的狗联袂主演一部剧。当年在影片《荒野》中，她曾经和六条狗搭过戏，至今讲起来她还不无得意。拍那场戏前，剧组人员都担心六条狗齐上，方青卓会招架不住。哪想到，她主动给自己抹了一身菜汤，还没开拍，闻到汤味的这群狗就跃跃欲试了。一开机，六条狗立即争相扑上。“观众视觉上的感受是这群狗蹭我、舔我，跟我扮演的角色特亲，其实它们就一个目的：把菜汤舔干净了算。”她又说：“咱们国内描写人与狗的影视作品太少了，我想拍一部。和动物拍戏很累，它们不会做戏，经常会搞乱进程。我想和自己的狗一起演戏，相对来说容易沟通一些。不过拍这部戏，不会是近期的事，因为我还要再养两条狗，而且还是巨型狗，到时候四条狗齐上阵。”说到这里，她笑了，仿佛她与狗的这部戏正在开拍。